Boeken branden niet, of slecht. Je moet maar eens proberen een boek in brand te steken. Dat valt niet mee als je geen benzine hebt. Michael Boelgakow beweerde dat manuscripten niet branden, wat natuurlijk niet klopt, je hebt er niet eens spiritus voor nodig. Een autodafe kunnen de meeste schrijvers niet over hun hart krijgen. In zijn autobiografie vertelt de Amerikaanse dichter William Carlos Williams over een bezoek aan Gertrude Stein in Parijs. In zijn bijzijn opende ze een kast en haalde er al haar manuscripten uit, somde de titels op en sprak de hoop uit dat ze ooit gepubliceerd zouden worden. Ze vroeg aan Williams wat hij met al die manuscripten zou doen als ze van hem zouden zijn. Williams zei dat hij het beste eruit zou nemen en de rest zou verbranden. Stein was in shock en zei: ‘Ja natuurlijk, maar schrijven is dan ook je metier niet.’