Nabokov een virtuoos? Ja, maar ondanks alle bewondering: dat is nu juist het probleem. Hij kan geen maat houden, hij spuit te veel slagroom op zijn taart, hij kleedt ons te warm aan voor het seizoen, zodat we gaan hunkeren naar eens een doodgewone winterzon in zijn werk, naar een vrieskou die voor een keer niet zoemt.